Árboles (Adrienne Rich)

Árboles 

Desde el interior, los árboles avanzan hacia el bosque,

el bosque que estuvo vacío todos aquellos días,

donde ningún pájaro podía posarse,

ningún insecto esconderse,

y ningún sol podía enterrar su pies en la sombra;

en el bosque vacío de esas noches,

los árboles abundarán por la mañana.

Las raíces se esfuerzan toda la noche

por desprenderse de las grietas

en el suelo de la terraza.

Las hojas se retuercen hacia los vidrios,

pequeños vástagos endurecidos por el esfuerzo

largas y torcidas ramas que se desprenden con dificultad

bajo el techo, como pacientes recién dados de alta,

medio-aturdidos, dirigiéndose

hacia las puertas de la clínica.

Aquí me acomodo. Las puertas se abren hacia la terraza,

escribo extensas cartas

donde apenas menciono el bosque

y su partida de la casa.

La noche está fresca, la luna entera brilla

en un cielo aún abierto.

El aroma de hojas y liquen

llega como una voz a las habitaciones.

Mi mente está plena de susurros

que permanecerán en silencio mañana.

Escucha. Los vidrios se quiebran,

se tambalean los árboles

Hacia la noche. El viento

se apresura a recibirlos.

Como un espejo la luna se ha quebrado

y en la copa del roble más alto

relampaguean ahora sus fragmentos.

Traducción: Myriam Díaz-Diocaretz