De "Kodak" (María Teresa Andruetto)

Carta

En la feria, cuando elegía alcauciles

(estaban algo oscuros), un muchacho

que no tenía más de trece años (lo vi 

correr, por La Cañada, hacia El Pocito),  

me arrancó la cartera (quedaron 

las tiras colgando). 

¿Tenía dinero, señora? 

Nadie preguntó por tu carta 

(yo la llevaba conmigo, 

                   tu última carta, 

doblada en cuatro). 

Era sólo un papel y ese muchacho 

lo habrá tirado al agua.

  

Víspera

Se va la tarde. Decís, a este sitio

vendremos: escribirás, sembraré,

pasaremos los días de viejos.

Sobre la casa que nace, cruzó

una torcaza. Más allá hay un halcón

y unas loras. La luz moja la falda

del Mogote, aviva los manchones

amarillos. Todo es hermoso, digo,

y sin embargo, hay una nota

de tristeza sobre talas y espinillos.

Será porque es invierno, decís,

será porque es domingo

Hamaca

Estoy en cama

                (la enfermera 

                 se llama Erminda)

Por la ventana que da al patio,            

mi hermana pasa a bordo de una hamaca.

Pasan también las moras, el verano,

las chicharras. Ha de ser octubre,

como esta tarde, o tal vez noviembre,

y el calor agobia, porque mi padre

que llega del trabajo, se ha soltado,

cosa extraña, la corbata. Yo estoy

en cama. Y Ana que pasa alegre,

viva, a bordo de la hamaca.

Habrá sido de vidrio el aire,

como esta tarde.

Peras

Había una rosca cubierta

de azúcar, una mesa con el hule

verde y una frutera de vidrio

(por la loneta de las cortinas, el sol

sacaba tornasolados color de ajenjo),

y había peras. Recuerdo los cabos rotos

y el punto negro que, en una de ellas,

hace el gusano. Sé que las dos teníamos

el pelo corto y unos vestidos

almidonados.

Después algo (quizás el viento)

sonó allá afuera y mi madre dijo

que acababan de pasar

Los Reyes.

Las amigas de mi abuela

Íbamos a verlas 

los días de los muertos, 

cuando la muerte no dolía. 

Mi madre (que era hermosa y usaba 

tacos altos) nos llevaba de la mano, 

se pintaba la boca. Hablaban piamontés, 

la palabra cerrada en la garganta a gritos. 

Nos ponían vestiditos blancos de piqué 

y volvíamos con olor a gladiolos, 

a margaritas. Tenían una casa oscura 

las amigas de mi abuela, y el tamaño 

de un hombre. Ellos en cambio 

eran flacos, frágiles como niñas: 

se llamaban Geppo,Vigü, 

Gennio, Chiquinot.

Extravío

Aún no sabe decir

su nombre y la han mandado

(a lo de Rabachino,

a comprar harina, azúcar

negra, polvo de hornear).

Si lo hace bien,

le darán

(caramelos, estampitas,

besos).

En el bar hay olor

a hombres, y a vino viejo.

             También un piso

flojo de madera,

             y ya está el miedo

de pisar en falso.

Lleva un papel escrito

(en el hueco de la mano

lleva la letra de su madre).

Le han ordenado:

No te pierdas, y va mirándose

los pies, cuenta

los pasos. 

Cree 

(...pero es una intuición

oscura) que quien se mira

los pies no se extravía.

Cuenta los pasos

(y después las sílabas,

los cuentos, las monedas),

con los ojos fijos en los zapatos,

pero lo mismo se pierde

en el recuento.

Desnuda en la tienda

No era coqueta

Era fuerte.

June Jordan

Necesito ropa, dijiste. Una blusa

alegre, de color subido. Y fuimos 

a la tienda. La chica que nos llevó

a los vestidores se llamaba Tula.

Te queda rico, dijo, te queda de novela. 

Nos metimos las dos en esa caja, 

entrábamos apenas.

Como no había asientos ni percheros

te ofrecí mis brazos.

Te sacaste el vestido, la campera,

te sacaste la blusa, las hombreras,

te sacaste el turbante, la remera,

te sacaste el corpiño, la bolsita de mijo,

te miraste al espejo y me miraste

y yo vi tu pecho crudo, las costillas

al aire, y después tu corazón 

como una piedra, fuerte y fatal 

como una piedra.

Kodak

Yo miraba,

tras la lente de una Kodak

con la que él sacó fotos de la guerra,

antes que la muerte disolviera

sus pupilas y delegara en mis ojos

el dolor de mirarme devastada

por la ausencia.

Instantánea con caballo

Tu cuerpo de muchacho

tira las riendas: la pierna

avanza y es bonito el caballo,

te diría, con su pelaje oscuro.

Tal vez sea una yegua mansa

porque hay niños sobre el lomo,

sin cabalgadura. Tu hermano

se ha vuelto hacia el fotógrafo

y están los otros en el cogote

y en la grupa.

Es una foto de blanco

y negro, con los bordes ajados,

te diría ( causa gracia esa remera

de banlon, sobre los pantalones

nuevos). Tu madre, escondida

tras los niños, sostiene todo.

Veo las piernas y la pollera;

es su fuerza lo que miro,

te diría.

Visita

Hoy vino mi madre a visitarme

y caminamos las dos por estas calles.

Hablamos de mi hermano,

de los hijos, de las chicas del Sur,

de mi cuñado. Otra vez yo critiqué

al gobierno y ella dijo otra vez

"¡Es un país tan grande!". No quiere

que me queje: "¡Este país generoso

recibió a tu padre!" y rodamos las dos

hacia una zona de tristeza, en silencio,

hasta que se detiene y dice: "Ayer

hice dulce de duraznos" y yo digo

que hablaron de mi libro

en el diario.