De “La Vista” (Claudia Masín)

Mi mundo privado

Yo ansié tener un cuerpo que practicara,
como un arte, la ignorancia de sí.
Que cayera rendido con la levedad con que caen
las hojas de los árboles. Cuando fuera inevitable,
nunca antes. Pero de tu cuerpo no deseaba
sino lo que había en él de frágil, de imperfecto:
la cicatriz que te cruzaba el pómulo, las pequeñas
arrugas en la frente. La herida
que te asemejaba a mí. Dos ramitas secas
ante la embestida de la menor brisa,
se quiebran. El camino es interminable, te decía,
da vueltas y vueltas alrededor del mundo
y en alguna de esas vueltas los que estaban
destinados a perderse, se encuentran.

Se dice que a la vera
de cierta ruta que atraviesa el desierto,
es posible hundir una vara en la hierba reseca
y en algún momento brotará el petróleo como un géiser.
Anoche tuve un sueño en el que viajábamos por días
y días para encontrar el yacimiento, a la manera
de los scouts o los cazadores de fortuna
del oeste. Al llegar era de noche,
no había una sola estrella, el pozo
estaba seco. Yo me dormía y te quedabas
al lado mío, cuidando mi sueño. No estabas allí
a la mañana siguiente.
En el sueño, alguien decía:
donde tengas tu tesoro tendrás
tu corazón. Y yo me preguntaba qué pasaría
si tu tesoro se perdiera,
qué pasaría en un juego de cajas chinas
si al llegar a la última,
la que debería contener el objeto precioso,
esa, como todas las otras,
estuviera vacía

La infancia de Iván

Siempre queda algo por perder. La imagen de un viaje
que hicimos juntos, en una camioneta
cargada de manzanas que caían en la carretera
cuando hacíamos algún viraje brusco. Los caballos
siguiendo el rastro de las frutas, detrás nuestro.
En el agua de los aljibes, decías, hay una luz
parecida a la de una estrella, incluso en las mañanas,
porque los pozos confunden el día con la noche, sumergidos
como están en su penumbra. Siempre hay algo que resta,
un destello que nos mantiene vivos
por error.

Niños del cielo

Todo lo que perdemos suma una cifra

única, la nuestra. Si perdieras algo tuyo,

algo que no estaba destinado a perderse,

tu cifra sería inexacta para siempre.

Cría cuervos

Los niños, como los gatos, podemos ver en la oscuridad.

Vigías que saben que no pueden deslumbrarse

con su propio sueño, pasamos las horas

tejiendo una tela finísima alrededor

de nuestro miedo. Después, muchos años después,

solías decirme, llega el olvido y podemos dormir

sin sobresaltos. Yo aún no he olvidado.

Cada noche, nos intercambiamos historias

como joyas. Esta te queda bonita,

esta le sienta bien a tu piel, a tus ojos:

Había una niña que era tan pequeña

que cabía en la palma de una mano.

Si yo fuera esa niña —pienso— elegiría

vivir en tu mano. Podrías cerrarla

y dejarme sin nada, pero toda buena historia

necesita una tragedia, un vuelco inesperado

en la trama. No quiero que llegue el fin

de tu relato, que la noche se acabe. No sé qué hay

del otro lado. La vida es una imagen

que va desdibujándose, perdiendo los contornos

día a día. Crecer es el tránsito de la imagen precisa

a la distorsión. Quiero seguir siendo niña

para conservar la vista.

Madre e hijo

Despacio, despacio, que hasta aquí no llegue la prisa

de la muerte. No quiero que venga la primavera,

dijiste, no tengo ropa que ponerme. En las montañas

pareciera que siempre está a punto de desatarse

una tormenta, pero hay una sola tormenta en todo

el invierno. Cuando sucede, salimos los dos

a verla. Te tiemblan las manos como a una niña

pequeña, siempre me pregunté si de alegría

o de miedo. Todas las cosas únicas aterran.

A veces quisiera protegerte, taparte los ojos,

que no adviertas la primera gota

desprendiéndose, inevitable, del cielo. Que no sepas

que por más que hagamos silencio por meses,

por años enteros, acabaremos por decirnos una

u otra palabra, y en ese momento comenzará

a correr el tiempo.

París, Texas

Me gustaría contarte lo que veo, hablarte

de los hoteles abandonados apareciendo de la nada

en el medio de la carretera como castillos solitarios

cuyos puentes levadizos hubieran sido

dinamitados hace tiempo. Me gustaría

contarte lo que veo pero es imposible

hallar un dolor que condescienda

a ser narrado. ¿Vale la pena entonces,

emprender tan largo viaje para ir de un extremo

a otro del silencio? También es imposible

callar por completo: sé que terminaré por llamarte,

como se llama a alguien cuando se está a oscuras,

sin el auxilio de la voz, un estremecimiento

semejante al de esas luciérnagas

que al chocar contra un parabrisas en la ruta,

se deshacen esparciendo una nube pequeña

de polvo y luz, y ésa —quizás— es su idea

de un encuentro.

  

El camino de los sueños

Creí que la memoria era eso: una cascada cayendo desde un despeñadero,

una corriente que arrastraría consigo al océano. No la insistencia del agua

sobre la materia, el goteo, el trabajo de años para dejar una muesca

insignificante sobre la piedra inerme. Hubiera deseado conocerte antes:

dos chicas tendidas al sol de una terraza, en la siesta de provincia,

quietas y alertas a la vez, como la vegetación del desierto,

que parece dormir o estar seca, y en cambio, cada verano

deja surgir de entre las hojas algún color sorprendente

en la monocromía de la arena. A veces te miro distraerte de mí,

inclinada hacia el interior de tus propios recuerdos, atenta

como un animal asomando la cabeza dentro de un pozo

abierto en la tierra. Siempre intento descubrir en tus ojos el contorno

del objeto prodigioso que estás viendo, y no alcanzo a distinguir de él

más que su efecto, un cambio de intensidad en tu expresión,

el temblor, la reverberación del agua tras la caída de una piedra

muy pequeña. Estamos lejos. Hasta mí llega la imagen ya disuelta,

ya velada, en la historia que cada noche vas contándome,

hilo tras hilo del tejido recompuesto, que no puede

compararse siquiera a la espléndida trama original,

de la que estoy, aunque no quiera, ausente.

Una película de amor

(versión del film homónimo del “Decálogo” de Krysztof Kieslowski)

Yo comprendo la pasión de los astrónomos,

las noches en vela, la atención dispuesta

a captar, de entre todo lo que existe,

cierta fosforescencia en el cielo. Podría decir,

como ellos, que las cosas que me importan

no suceden en el mundo. La mirada vive, en lo que ve,

una segunda vida, más real que la primera, más intensa.

Yo pensaba que mirándote siempre, en todos los momentos,

los instantes preciosos que guardabas dentro de tu cuerpo

se transferirían a mi propia constelación

de recuerdos, y lo deseaba con tanta fuerza que creí

ver con tus ojos –sin haberme movido jamás de esta ciudad

o de este cuarto- los detalles de tu casa natal, las tormentas

de nieve en un pueblito del sur, la tierra

completamente roja en el otoño, invadida por las hojas

de los arces, dos pies pequeños y descalzos,

cubiertos por el barro, el rostro de tu madre.

Quizás la intimidad entre dos seres dura

lo que dura ese momento en que sabemos

de los cuerpos y las cosas que otro amó,

en otro tiempo. O acaso nadie alcance a rozar,

ni en su deseo, las imágenes ajenas,

y estés sola, y yo esté solo, y sea el nuestro,

-como el recorrido de las familias de esquimales hacia el sol,

sobre la nieve- un viaje del cual no queda huella.

  La ciénaga

                                       Una madre es siempre una ciénaga.

                                                                                     Osvaldo Bossi

Preguntaste si tenía miedo. Mejor dicho,

nada preguntaste. Una madre nunca pregunta

lo que realmente quisiera saber. Me miraste

y algo en tu mirada decía ¿tenés miedo?.

Yo, a veces, no encuentro la respuesta y callo

como si mi corazón fuera un reloj cuyas agujas

se detienen cada vez que tu mirada, ansiosa,

lo consulta. Algunos pájaros

sobrevolaban la piscina de aguas verdosas,

contaminadas. Tendrías que haber renovado el agua

al terminar el último invierno, me dijiste. Quizás es imposible

resistir la tentación de dejar pasar el tiempo, abandonar,

quedarnos sentados en la orilla mirando el deterioro.

Presenciar cómo, lentamente, la simpleza

   del agua cristalina se transforma

en la complejidad de una ciénaga. Tal vez

la única libertad posible sea

la de negarse a mover un dedo, aunque se te vaya

la vida en ello. Preferiría no hacerlo,

como el personaje del cuento. Preferiría no moverme.

   Ví una vez, aquí, cerca del pueblo, un animal

agonizante. Había caído dentro de un pozo

de agua estancada. Imaginemos:

el animal va muriendo día a día, de a poco.

   No puede moverse. El agua podrida le llega hasta el cuello,

   ¿le preguntarías a ese animal si tiene miedo?

Las tragedias son vulgares, ocurren todo el tiempo.

¿Podrías hablarme hasta que la noche caiga

y llegue el sueño? Quisiera que el rumor

de tu voz me adormezca, como si fuera

la música perezosa de las cigarras en pleno verano,

y después callarnos los dos, una madre

   y su hijo callados, sentados en las sillitas

de plástico despintadas, para que el tiempo

   pase cerca nuestro, apenas rozándonos,

y todo esté tan silencioso que no advierta

que estoy esperando que su paso me ignore

y me deje aquí, al lado tuyo,

abandonado.

Detrás de la puerta

En las noches de Marrakesh, los hombres viejos

que me llevan a recorrer la ciudad

y esperan que los guíe, terminan inexorablemente

perdidos. Tal vez sólo sé un camino,

y los demás son rodeos

que convergen en él. No tengo preguntas,

la certeza es un sitio donde me crío a mí misma,

como si yo fuera una hija mía. ¿Ves? me digo,

aquí están las imágenes de tu vida,

desfilan como en una película muda,

las películas mudas son aburridas. No importa

demasiado tu vida. ¿Ves? aquí tu casa, tus padres,

las cosas que olvidaste en las mudanzas,

no importan demasiado tus cosas. Podrías ser

cualquiera, podrías no existir, una sirena

dibujada en un libro de mitos. Escuché la historia

de un grupo de exploradores en la Antártida:

iban a vivir un año en el medio de la soledad

y el frío para estudiar la zoología, la botánica,

el clima. El barco de rescate chocó contra un témpano

mientras viajaban para llevárselos

a Europa de regreso. Pasaron inviernos enteros

en el refugio, una casita noruega que ellos mismos

habían construido en el medio

de un país de hielo. Se inventaron

una vida cotidiana, distribuyeron

   las tareas y esperaron. Uno de ellos escribió

en su diario: llegué a olvidarme de que tenía un rostro.

Sólo sobrevivía para estar presente en el momento

en que un improbable barco fantasma

asomara entre las olas. Así es como todo se borra,

la propia voz, el propio cuerpo, cuando alguien

tiene que llegar hasta nosotros

y no llega. El azar es ecuánime -solías decir-

todos encontramos al menos una vez

lo que siempre hemos buscado. Ya no te creo:

el azar, por definición, es injusto. Hay

una vez, sí, pero una sola, y lo demás es el deseo